다리 하나를 사이에 두고 나라가 갈린다
삼엄한 중국의 검문을 통과, 석회질 물이 콸콸 흘러가는 계곡을 잇는 다리를 건너면 네팔이다

역시 자금력이다
검문도 기계화가 된 중국에 비해 네팔의 검문은 웃음이 나올 정도로 허술하다. 사람이 일일이 캐리어를 열어 뒤진다. 내 캐리어에서 시가체 재래시장에서 산 포대화상이 나왔다. 동으로 된 주먹만한 조각인데 검문하는 이가 그게 뭔지 궁금했나 보다. 내 얼굴 한번 봤다가 그걸 한 번 봤다가 한참을 그러고 있는 거다ㆍ 내가 웃으며 "붓다" 라고 했더니 그도 "아하"하고 웃으며 가방을 닫는다.
인민의 노동력과 돈으로 해발 5000미터도 넘는 데까지 포장을 다 한 중국, 네팔은 지진이 나서 길이 다 망가졌는데도 세월아 네월아, 길이 형편없다.  짚차를 타고 오는데 운동기구 위에 있는 것처럼 몸이 날뛰고 점심 때 먹은 음식이 절로 소화된다.

장비만 넉넉하면 일이 빠르고 쉬울 텐데, 돈이 없으니 사람이 뼈빠지게 파고 메우고 들고 옮겨야겠지. 무늬만 안전모지 플라스틱 바가지다. 어떤 이는 그 안전모 바가지로 물을 퍼서 시멘트에다 끼얹는다. 시멘트 양생을 위해 종종걸음으로 하루 왠종일 그래야 할 거다.

네팔과 티벳을 잇는 길이 얼마전 지진으로 끊겼다가  최근 어렵사리 열렸다고 한다.
어제 묵었던 티벳 국경의 지롱거우라는 곳도 지진 전에는 알려지지도 않았던 마을인데 지진 때문에 급조성된 신도시가 됐다. 일행분은 어느 틈에 조사를 마쳤는지, 이 도시가 땅값이 엄청 올랐다며 물가도 비싸다고 한다.

지롱거우에서 묵었던  호텔은 3성급인데 같은 급이라도 전날 묵었던 뉴팅거리의 호텔과는 느낌이 완전 달랐다. 창문 앞에 공사현장이 있어서 밤12시까지 기계돌아가는 소리가 들리고 먼지가 자욱했다. 일행 중 누군가는 나를 보더니 대뜸 "방이 어떠냐?"고 하며 자기는 방을 바꿔달라했단다.  그 방이 그 방일 텐데?

고도가 낮아지고 국경이 가까워지자 산 빛깔이 달라지기 시작했다. 척박한 갈색에서 푸른 색을 띤 산과 하얀 눈이 덮힌 산으로. 달력 사진을 보는 것같은 풍경.

길을 따라 내려오다 어느곳에선 폭포도 있었다
티벳 남녀들이겠지. 폭포 아래서 사진을 찍는다. 데이트하나보다.

국경 검문소 바로 아래 마을 시에브로 배시의 식당 벽에 저런 그림들이 그려져있다.  티벳인들과 네팔인들은 신앙이 비슷하다. 자연환경이 다르니 사는 방식도 다르겠지만 지향하는 바는 비슷하다는 생각이 들었다

험준한 산에 다랑이 밭을  일구고 저런 경사진  곳을 어찌 오르내릴까. 규모가 꽤 큰 도시가 산 기슭에 자리잡고 있다. 그 곳은 둔체라는 도시.

한참을 내려왔다.  트리슐리까지 오는데 6시간이 걸렸다.  차만 타고 왔는데도 무슨 심한 운동이나 했는 것처럼 노곤하다.

네팔은 가난한 나라, 젊은이들이 아이돌 뺨치게 잘 생겼네.  내 캐리어를 올려다 준 청년에게 팁을 줬더니 하얀 이를 드러내며 웃는다.

새벽 비소리에 잠이 깼다. 티벳보다 시간이 2시간 느려졌다.

그제야 자연의 시간과 시계가 얼추 맞아떨어지네.
새벽5시경 대기가 희붐해온다.